• Rumah Fiksi, Prosa dan Puisi

    Menjadi Egois Itu Perlu

    Kadang dalam hidup, menjadi egois itu perlu. Bukan karena kita tak peduli pada orang lain. Justru sebaliknya, kita teramat sangat peduli pada orang lain itu. Dengan begitu orang lain itu akan belajar dengan kemandiriannya. Mungkin aku perlu menjadi batu. Tiada goyah, tiada lemah. Tapi konstan, dan itu cukup membosankan, Tuan! Mungkin sekarang, seperti itu adanya. Hanya diam tanpa bisa melawan. I fall too hard, crash too hard, forgive too easy and care too much. Its my fault. Tapi semua itu tak semudah yang aku tulis. Menyakitkan hingga ke sumsum tulang belakang yang paling nyeri. Ketika rasa akan sesak itu hilang, yang tersisa hanya kehampaan. Sakit yang sama hanya dalam bentuk…

  • Rumah Fiksi, Prosa dan Puisi

    Overflow..

        Aku kira, kita tidak akan pernah mampu bertukar bahasa verbal untuk sekedar menyapa. Mungkin karena kita sudah terbiasa dengan bahasa versi kita sendiri. Bahasa dimana tawamu lebih keras jika disuarakan. Aku akui aku yang sering kehilangan ekspresi jika tatapan itu tiba-tiba harus terpasung di depan hidungku. Aku akan cerita saat-saat terbodohku. Saat tak ada satu bahasa pun yang bisa tersampaikan. Saat kemarin kau berkata “hei…,” dan memastikan pupil mataku ada pada tempatnya. Melihatmu yang berkata hei itu. “Eh, Hei juga..,” jawabku. Ah itu bukan jawaban sepertinya, cuma kata yang sama yang kudapatkan beberapa detik lalu, itupun darimu. Aku terlalu bodoh saat itu. Saat dimana aku harus kehilangan ekspresi…

  • Rumah Fiksi, Prosa dan Puisi

    2

    “But you’re not supposed to know,” he said. “Yeah,” I sighed, “but I just want to know a little, like when you get a new book and you read the last page. You know what the last page is going to be like, but you don’t know the whole story; you only have a little idea.” He followed me to the bathroom, where I started flossing my teeth, and he kissed me. I let the white floss fall in my hand. It was a good kiss, not those quick kisses of good-bye when he leaves for work, or the sloppy kisses when you are both too busy to care how…